Sobre as cinzas dos mártires se cimenta o solo que pisais

O Vaticano não é um palácio com um túmulo dentro: é um túmulo com um palácio em cima. Antes de ser sede, foi fossa. No verão do ano 64, após o incêndio de Roma, Nero procurou culpados e encontrou-os naquela seita oriental que se recusava a prestar culto aos deuses de todos.

Por Carlos Balén (INFOVATICANA)

Tácito, que não os queria, deixou o inventário: cobertos com peles de feras e despedaçados por cães, pregados em cruzes, acesos como tochas para iluminar a noite nos jardins imperiais.

Aqueles jardins, e o circo contíguo, estavam na colina vaticana.

O obelisco que hoje centra a praça de São Pedro erguia-se então na espinha desse circo: é a única testemunha material que continua de pé do que ali se fez com homens que não quiseram oferecer.

A um deles, um pescador da Galileia, enterraram-no na encosta, entre túmulos pobres, sem mais sinal do que o que cabia na memória dos seus.

Por volta do ano 200, o presbítero Gaio escrevia que podia mostrar «os troféus dos apóstolos»: um na via Ostiense, outro no Vaticano. Quando Constantino decidiu erguer a basílica, não aplanou a colina por comodidade: cortou-a, desmontou-a e reencheu-a para que o altar caísse exatamente sobre a vertical daquela fossa.

Tudo o mais —a cúpula, o baldaquino, a cátedra— é geometria subordinada a um buraco na terra.

Em 1950 Pio XII anunciou pelo rádio que as escavações tinham encontrado o túmulo do Príncipe dos Apóstolos; em 1968 Paulo VI deu por identificadas as relíquias.

Na parede contígua, um peregrino antigo tinha rabiscado duas palavras gregas que Margherita Guarducci leu para o mundo: Petros eni. Pedro está dentro.

Convém recordar o que se pedia àqueles mortos, porque não era muito. O Império romano foi de uma tolerância religiosa exemplar: admitia todos os cultos desde que se acrescentasse um. Plínio o Jovem, governador da Bitínia, explicou a Trajano o seu método por volta do ano 112: punha diante do suspeito a imagem do imperador e as estátuas dos deuses; se oferecesse incenso e vinho, ficava livre. Um gesto.

Ao ancião Policarpo, em Esmirna, o procônsul suplicou-lhe quase com afeto: que mal há em dizer «César é Senhor» e sacrificar; respeita a tua idade; jura e solto-te.

O argumento era exatamente o de hoje: é cultura, é cortesia, não significa nada. Policarpo respondeu que levava oitenta e seis anos servindo o seu Rei e ardeu. Em 250, Décio industrializou a prova: sacrifício universal e certificado oficial. Os papiros do Egito conservam ainda esses libelli, a apostasia com selo e assinatura. Houve cristãos que cederam, tantos que são Cipriano teve de inventar nomenclatura: sacrificati os que sacrificaram, libellatici os que compraram o papel, thurificati os que lançaram o grão de incenso. A homens que tinham cedido com a espada no pescoço, a Igreja impôs anos de penitência pública, e houve um cisma inteiro por discutir se bastava. Os lapsi. Essa foi a seriedade com que a Igreja primitiva tratou um único grão de incenso arrancado pelo terror.

Dez dias faz agora do gesto de Cusco. A 13 de agosto, um encontro eclesial apresentado pelos meios vaticanos como preparação da viagem papal de novembro ao Peru abriu-se sem oração católica alguma: em seu lugar, um pagamento à terra. Uma oficiante explicou que agosto é o mês da Mãe Terra, «que nos quer tanto, que é tão carinhosa»; distribuíram-se folhas de coca, soprou-se três vezes sobre elas e depositaram-se nas tigelas da oferta. A gramática do gesto é idêntica à que o Império exigia e os mártires negavam: a oblação a uma divindade que não é Deus.

As imagens mostram oferecendo, após o bispo auxiliar de Cusco e secretário-geral do CELAM, um oficial do Dicastério para a Doutrina da Fé, comissário pontifício além disso, com visível recolhimento. Um sacerdote que parece disposto a arrastar o próprio Prevost na sua queda aos infernos. Terminada a sua conferência, as imagens recolhem-no virando de cabeça para baixo o cartaz com o seu nome antes de sair do plano. A crónica de Vatican News não mencionou nem o rito nem o oficial.

A Policarpo ofereceram-lhe a vida em troca do gesto e escolheu a fogueira; em Cusco ninguém ameaçava ninguém, e o gesto ofereceu-se de graça.

E depois, nada. Nem uma linha da Sala Stampa, nem um esclarecimento do dicastério cuja única razão constitucional de existir é custodiar a integridade da fé, nem uma palavra do interessado.

Em 2019, quando as talhas da Pachamama presidiram a uma igreja romana e acabaram no Tibre, houve pelo menos um pedido de desculpas papal a quem se tinha sentido ofendido; podia discutir-se o seu alcance, mas existiu o reflexo de que aquilo requeria explicação.

Sete anos depois nem isso. Sob Décio, o Estado perseguidor estendia certificados de apostasia; hoje a própria casa estende silêncio, que é o libellus moderno: um papel em branco que certifica que não passou nada.

Há um homem que todas as manhãs caminha sobre essa necrópole. Foi eleito sobre a vertical exata da fossa do pescador, sob uma cúpula que só existe para a assinalar. O encontro de Cusco celebrou-se, segundo a propaganda dos seus próprios meios, para preparar a sua viagem; o escândalo ocorreu na sua casa peruana, diante dos seus bispos, com o seu funcionário, e leva dez dias sobre a sua mesa. Poderia falar com uma frase. Bastaria recordar o que o seu escritório leva vinte séculos ensinando sobre o primeiro mandamento.

E o silêncio, quando se pode falar, se deve falar e se cala por cálculo, tem um nome em todas as línguas, e não é muito honroso.

Quem tolera e cala diante da oblação ao ídolo feita em nome da instituição que existe porque uns homens preferiram arder a fazê-la, aproxima-se perigosamente de poder ser qualificado de indigno do solo que pisa. Porque esse solo não é mármore: esse solo são eles. Erguer-se sobre cinzas alheias para tolerar o que a eles lhes custou a vida é dificilmente qualificável sem incorrer em escândalo.

Abaixo, na terra nua da colina, continuam os ossos dos que não ofereceram. Petros eni: Pedro está dentro. Acima, por enquanto, só há silêncio e roupagens bonitas. (Fonte: INFOVATICANA)

Leia também